Louise Devin à Paris, 12ème

107, rue de Reuilly. Escalier 7, 8, 9. A 8 heures du matin, il faudrait être en train d'allumer le néon au-dessus de son bureau. Mais non, je ne peux pas, car je suis en retard. Je suis en retard et je suis gardienne. Ces deux choses sont des affirmations.
En revanche, je suis en retard tout le temps mais je suis gardienne seulement de 8h à 12h et de 15h15 à 19h15.
« Oui Madame, il y a plusieurs possibilités pour le métro. Vous avez Reuilly-Diderot, Montgallet, Daumesnil et Nation. Non Madame, Nation n'est pas loin car vous pouvez sortir par la rue de Picpus. Non Madame, l'adresse n'est pas dans la rue de Picpus. Oui Madame, il y a un passage dérobé. Oui Madame, je vous donnerai le code des deux entrées. Non Madame, je vous en prie, et vous pouvez toujours rappeler en cas de doute. Oui Madame, 19h15. »
Quand à 11 heures j'ai fini la distribution du courrier, je reviens à la loge en croisant les doigts pour que Madame Tirard ne vienne pas me dire qu'elle est allée 10, rue Erard et que la gérante n'a pas voulu la recevoir.
« Oui monsieur, c'est très facile. Vous prenez le couloir central... oui c'est vrai, c'est au centre mais il y a des virages... Donc, vous prenez le couloir, vous passez la loge du 4, 5, 6 puis celle du 1, 2, 3 et vous continuez tout droit, vous prenez les escaliers et vous êtes rue de Reuilly. Vous tournez à droite et au prochain feu, vous traversez la rue pour être sur le trottoir de gauche. Là, c'est tout droit. Dans l'ordre, vous traversez une rue sur la gauche mais vous ne la prenez pas, vous passez devant un grand bâtiment en verre, puis devant le Franprix, puis devant un vide, puis vous traversez une route, puis vous passez la bouche de métro, puis vous passez les vélibs, puis vous passez le bureau de tabac, puis vous passez la boulangerie, puis vous passez quelques portes, puis vous passez le mur à la fresque-fenêtre, puis vous passez l'église moderne, puis vous passez un vide, puis vous passez un banc, puis vous traversez une route, puis vous passez une banque, puis vous passez une boulangerie, puis vous tournez à gauche, dans une sorte de terrain vague tout en longeant une onglerie, puis une boutique de retouches, puis une laverie qui sent toujours bon la lessive, puis une rambarde donnant sur un jardin d'enfants. Là, il faut cesser de longer les murs. Détachez-vous des repères sur votre flanc gauche et laissez-vous dériver vers l'est en gardant toujours vos yeux droit devant. L'objectif est de descendre une rampe en colimaçon située au bout du square entre deux bâtiments années 70.