Estelle Kongo-Bacary

Les faits divers journalistiquement intimes.

La péniche venait d'amarrer sur le quai. Elle tanguait encore un peu. Les hommes étaient sur le point de quitter l'embarcation. Bien apprêtés, après une dure journée de travail, ils pensaient retrouver leurs femmes qui les attendaient patiemment dans leurs doux foyers. Les techniciens ne pensaient pas que vraissemblablement Maman voulait faire impression avec sa belle robe à rayures. Le simple fait d'y repenser me donne la nausée. Je me souviens, il y avait ce petit vent frais de la fin de l'été qui faisait apparaître la calvitie naissante de Papa.
C'était les vacances, je mangeais du chocolat. A l'époque je ne me rendais pas encore compte que l'un des trois hommes avait triché lors d'une partie de cartes. L'alcool coulait à flots. Ce dernier lorsqu'il se rendit compte qu'il était piégé, sortit une arme de veston. Comme une nouvelle d'Yves Bonnefoy qui finissait mal. Comment une partie de cartes en famille pouvait se tranformer en inondation dans Paris ?
J'entends encore le cliquetis des sabots des chevaux sur les pavés de la rue. Il y avait foule, je me souviens que nous avions été évacués en barque. Ca tanguait pas mal. Nous quittions notre appartement quand des familles de sans papiers furent expulsées, place de la Bourse.
Ils vivaient semble-t-il dans des logements insalubres. Le propriétaire, un particulier, tenait à rénover son bâtiment. Les travaux n'avançaient pas plus, la maison avait de très grandes marches. J'avais mon poupon et une de ces robes à frou-frous très en vogue que Maman avait vue dans une boutique à Paris. "Mes premiers pas à Lyon", c'est ce qu'il y a d'inscrit sur la bobine. J'avais des botillons qui ressemblaient à des chaussures orthopédiques. Les enclumes se sont prises dans le tulle. Comme au ralenti, je me suis vu tombé sous le poids de mon scaphandre. En regardant ma poupée de chiffon qui, elle, était déjà à terre.