J'étais comme un poulet de batterie, en file indienne. La bouche ouverte, la porte du frigo entrouverte. Un rai de lumière sur le carrelage gris souris. Cette ligne floue est une menace pour la mienne. Cette ligne mince. Le signe curieux de mon état, qui met à jour devant la foule, les dégâts du canon qui me lance. J'avais un plan, pauvre gourde, bien au point, bien poli. Je suis descendue de ma tour pour diriger l'opération. J'avais tout planifié avec soin, sauf la sortie du port.
J'ai passé beaucoup de temps sous couverture, fidèle à mon poste, sans regarder jamais ni croissant ni dessert. Le creux dans mon ventre plan, c'est moi, la partie pour le tout. La brise me courbe, le vent me soulève. Je fais le tour de mon bras avec ma main. Mais je me donne un genre, faux et gauche, grave parfois. Je ne ferais pas de mal à une mouche. Je veux juste aller à la plage, me tremper, alors c'est régime sec, presque dictatorial. Le bras de ma mère n'y suffira pas, je sais que c'est grave, ni la batterie des conseils. Peut-être même que ça me dessert, que ça me conforte dans mon état souverain, assiégé par les canons, le danger va croissant. Je porte à ma gauche, un point de côté, il faut peut-être que je me livre, mince.